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Il Kitsch e l’antisublime 
 
di Baldine Saint Girons 
bsaintgirons@gmail.com 
According to the aesthetic principles that are caricatured through the 
mechanical process of “kitschisation”, we shall distinguish three types of kitsch: 
one when the beautiful is fading, another one when the sublime is caricatured 
into grandiloquence and the last one when the notion of grace is turned into 
affectation. When the beautiful gets bland, we get tired of it and look for a 
sublime that is inspiring; but, when tired by a sublime that can become fake, 
we turn ourselves towards Grace. Once again, Grace can be more or less 
artificial and when we feel weary of it, we come back to the degraded forms of 
the Beautiful and the Sublime in a repeated circle. 
1. Qual è il vero antonimo del sublime? 
Già da tempo, vado alla ricerca dell’antonimo del sublime. Non uno dei suoi 
tanti possibili contrari: ma il suo antonimo autentico, quello la cui presenza 
escluderebbe a priori il sublime. Dove trovare questo antisublime? Per poter 
procedere, assumiamo provvisoriamente quattro posizioni: 
1. L’autentico antonimo del sublime non può essere il basso, perché l’alto 
non detiene il monopolio del sublime – e Victor Hugo arrivava addirittura a 
dire che «le sublime est en bas», il sublime sta in basso1. Già nell’antichità, 
l’Autore del Perì hýpsous (che qui chiameremo semplicemente “Longino”) 
accostava il sublime (hýpsos) alla profondità (bathos) e parlava di una sola 
téchnē, comune all’una e all’altra dimensione (2.1: «un’arte di ciò che è 
sublime o di ciò che è profondo», hýpsous tis ē bathous téchnē)2. Profondo o 
elevato, il principio del sublime si scopre sempre in movimento verso i suoi 
destinatari: appare e dispare secondo una dinamica grosso modo verticale 
ma, per così dire, a zig-zag, ora in ascesa ora in discesa. 
2. L’autentico antonimo del sublime non può nemmeno essere il male in sé e 
per sé. Giacché, se è vero che l’aspra prova del sublime ci fa attingere 
                                                            
1 V. Hugo, Les Contemplations (1856), 2.5.26: «Les Malheureu », éd. par P. Albouy, Gal-
limard, Paris 1943, p. 291. 
2 Cfr. Ps. Longino, Il Sublime, a cura di G. Lombardo, Aesthetica, Palermo 20073, p. 34. 
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qualcosa di essenziale, solo in alcuni casi questo essenziale rappresenta il 
bene supremo. Il male può anzi costituirne uno dei mezzi o può addirittura 
prestargli la sua sembianza. Secondo Longino, la prima fonte del sublime è 
la forza delle concezioni – una forza che, come tale, si situa al di là del bene 
e del male. Se, per Longino, «il vero oratore non può avere pensieri vili e 
bassi», nondimeno il sublime si definisce anzitutto come l’«eco della 
grandezza della mente» (hýpsos megalophrosýnēs apéchēma). Non 
dimentichiamo che Barbey d’Aurevilly parlava anche di un «sublime de 
l’enfer», un sublime dell’inferno3. E tutti noi pensiamo al Baudelaire di Le 
Voyage: 
 Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe? 
 Au fond de l’inconnu pour trouver du nouveau. 
 
 Scendere nell’abisso, Cielo o Inferno, che sia, 
 e annegar nell’Ignoto, pur di  trovare il nuovo.4 
Il sublime dipende sempre dal manifestarsi del “senza-fondo”: e questa 
dipendenza è troppo stretta perché esso sopporti di essere presto 
moralizzato. 
3. Ma l’autentico antonimo del sublime non può nemmeno essere il grottesco. 
Perché il grottesco genera una forma di lucidità, ci rende sensibili alla 
reciproca convertibilità del comico e del tragico e costituisce, in qualche 
modo, una pratica terapeutica. «Il senso del grottesco», scriveva Gustave 
Flaubert, «ha evitato che io prendessi la china delle sregolatezze»5. E in 
Longino cos’è mai il grottesco? È un “vizio” effettivo del sublime, un difetto 
che si manifesta quando il sublime fallisce il bersaglio: tale è il caso dei tre 
esiti aberranti che Longino individua nella gonfiezza, nella puerilità 
espressiva e nella passione fuori posto. Ma c’è vizio e vizio. Talvolta il vizio è 
implicito nella stessa natura del sublime ed esige che si corrano i grandi 
“rischi” cui esso si espone quando, per esempio, risponde (trasversalmente, 
                                                            
3J.A. Barbey d’Aurevilly, Les Diaboliques (1874), La vengeance d’une femme, in Id., Œuvres 
Romanesques Complètes, Gallimard, Paris 1966, vol. II, p. 254. Cfr. anche, nel vol. I, p. 
1108, Un prêtre marié (1863).  
4 Ch. Baudelaire, I fiori del male, tr. it., “Introduzione” e note di G. Bufalino, Mondadori, 
Milano 1983, pp. 260-261.  
5Gustave Flaubert à George Sand, 22 sept. 1866, in G. Flaubert, Correspondance, édition 
établie, présentée et annotée par J. Bruneau, Gallimard, Paris 1991, vol. III, pp. 158. 
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certo; e tuttavia risponde) all’esigenza della grandezza o alla veemenza della 
passione. Talaltra volta invece il vizio riguarda tutto ciò che ostacola 
dall’esterno la nascita del sublime: il gusto delle minuzie o le emozioni basse 
e, in ispecie, la pusillanimità – o piuttosto la paura, che Longino considera 
l’emozione più incompatibile con il sublime. 
Per il momento, dunque, non ci sentiamo di escludere che il sublime 
possa provenire dal basso, dal male o dal grottesco o che possa anche 
coniugarvisi. Gli estremi infatti si toccano e si scambiano l’uno con l’altro. 
Ma se affermiamo tutto questo dobbiamo anche ammettere che il sublime 
possa congiungersi al basso, al male e al grottesco così intimamente da 
diventare meno splendente e più indistinto. E anzi dobbiamo spingerci 
ancora oltre: fino a prevedere casi-limite in cui il sublime sparisca 
irrimediabilmente nel basso, nel male o nel grottesco. Sta qui la grande 
differenza tra il sublime antico e il sublime moderno. Nell’antichità, il 
sublime e i suoi contrari (il basso, il male, il grottesco) non si mescolano, nel 
senso proprio del termine: piuttosto si succedono e si affermano con 
nettezza, dato che l’uno deve trionfare sull’altro, da ogni punto di vista. 
Nell’età moderna – soprattutto a partire dalla seconda metà del XIX sec. e in 
ispecie da Flaubert – l’esitazione invece permane. Ritorno a Flaubert, con un 
esempio che mi sembra caratteristico. Che significato ha il riso doloroso di 
Madame Bovary al momento della sua grottesca fine, quando Emma sente 
l’oscena canzone del cieco? Il riso sancisce il trionfo della grottesca 
confusione che, davanti alla morte, rende tutto equivalente? Oppure esprime 
una lucidità sublime, cui solo ora il personaggio avrebbe improvvisamente 
accesso? 
E consideriamo Aiace. Perché quel suo silenzio davanti a Ulisse, 
nell’Odissea, quel suo indignato allontanarsi tra le ombre dell’Erebo 
sembrano a Longino l’esempio principale dello slancio ideativo del sublime? 
Il fatto è che Aiace, dandosi volontariamente la morte, ha potuto sottrarsi al 
grottesco in cui era precipitato massacrando le mandrie in luogo degli 
Atridi, oggetto della sua vendetta. La forza di carattere e di pensiero di cui 
egli – nella tragedia di Sofocle – dà prova, quando organizza, all’insaputa di 
tutti, il suo suicidio, cancella definitivamente l’idea del ridicolo conseguente 
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al suo errore. E la responsabilità del suo smarrimento ricade unicamente sul 
volere di Atena o sul destino. Per contro, il sublime moderno sembra spesso 
talmente invischiato nella bassezza, nel male o nel grottesco da perdere, per 
molti aspetti, ogni possibilità di imporsi. 
Eccoci così costretti a riconoscere l’estrema instabilità del sublime. La 
capacità di trasformarsi lo distingue decisamente dal bello: il bello è infatti 
un principio assai meglio definito, assai più oggettivo e stabile perché è 
riferito non già a un insieme di rischi ma a una serie di modelli e di canoni. 
Incatturabile nell’immanenza, il sublime è invece mal determinato e 
dipende essenzialmente dal soggetto che esso deve (ma non è detto che ci 
riesca) trafiggere e trascinare, ghermire e smarrire. Il sublime esige sempre 
un destinatario, un testimone, un amatore, un attore (un attore in quanto 
esecutore di un “atto estetico”). Giacché se è vero che il sublime non fa che 
passare (in tre sensi: 1. passa perché è passeggero, appare per un breve 
istante, 2. passa perché si fa sempre ammettere, ha sempre un suo 
“lasciapassare”; 3. passa perché ci trapassa, ci trafigge, se è vero che 
dobbiamo corrergli dietro per tentare di afferrarlo, è anche innegabile che 
esso lasci lungo la sua scia tutto l’insieme dei “significanti” (in un senso 
piuttosto lacaniano che saussuriano) che ha saputo suscitare e rivestire 
della sua aura. E questi significanti ritengono tutti un che d’indistruttibile, 
ancorché poi, per ridiventare sublimi, debbano essere rianimati e debbano 
ritrovare la loro aura presso nuovi destinatari. Altrimenti detto: il sublime 
non è soltanto un principio che il soggetto scopre in sé stesso, ma si fa anche 
conoscere come idea, si manifesta e si fa avvertire come sentimento 
attraverso una serie di significanti privilegiati. Io ho sempre deplorato il 
successo di quella formula che definisce il sublime come l’«impresentabile 
della presentazione». Credo infatti che il sublime potrebbe essere giudicato 
impresentabile solo se non si profilasse, in una maniera o in un’altra, nel 
sensibile. Ma non si può confondere il sublime con un ineffabile ipostatizzato 
e ritenuto degno di un’esistenza autonoma. Ed è importante distinguere 
l’impulso alla trascendenza, sempre necessario al sublime, da quella 
trascendenza genericamente reificata che presume di dare automaticamente 
luogo al sublime. 
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Il sublime sopraggiunge nella dimensione della verticalità e genera così 
cambiamenti di posizione ben più temibili di quelli che si produrrebbero su 
un piano orizzontale. Nel sublime ci sono sempre due elementi. Ci vuole 
qualcuno che sia sensibile agli effetti del principio sublime, sì da 
promuoverne l’esistenza in una forma nuova. Invece, davanti all’armonia del 
bello, lo spettatore si mette da parte. Può dunque essere utile assegnare una 
cifra ai poteri estetici: il numero uno al bello, il numero due al sublime, il 
numero tre alla grazia. È quello che io chiamo il «trilemma estetico». Il tre 
appare sia come ritorno all’uno e alla sua concomitanza, sia come forma 
temporale della successione: 1, 2, 3. Nel primo caso, esso serve a suggerire 
l’equivalenza per entro a un cerchio che si chiude; nel secondo caso, esso è il 
principio ordinatore di una farandola sempre aperta a nuovi membri. Il due 
è la figura della coppia e del confronto con un’alterità che prostra il soggetto, 
che lo corrode e lo espropria per farlo vacillare ancora di più, per meglio 
raggiungerlo e catturarlo. Donde l’alternatività seguente: o il mantenimento 
della rivalità e dell’opposizione oppure la complementarità e la fusione. Ma 
l’antagonismo non mi sembra mai eliminabile. Non si può dire che il sublime 
escluda completamente il basso, il male e il grottesco, perché anzi il sublime 
tende a integrarli: e perciò si salva o si perde con essi. 
4. Stando così le cose, vado sempre più convincendomi che l’autentico 
antonimo del sublime sia quella che in francese si dice la platitude: la 
banalità, la piattezza (nel senso della mancanza di originalità, dell’assenza 
di tratti comunque notevoli). La piattezza statica (si pensi alla “puerilità”, 
condannata da Longino), inefficace, puramente esteriore. In altre parole: ciò 
che non può né fondersi, né trasformarsi, ciò che non fa alcuna presa, ciò che 
è incapace di creare un mondo condivisibile e che instaura rapporti di pura 
facciata e di puro accomodamento. 
Ne conseguono immediatamente due corollari: 1. La piattezza non è un 
sinonimo del Kitsch. 2. C’è tuttavia un Kitsch estremamente piatto e banale 
che si contrappone a un Kitsch sublime (per esempio quello di Wagner, su 
cui torneremo). Ecco dunque una prima definizione: il sublime non è mai 
banale, ma il Kitsch può esserlo. Il sublime esclude ogni piattezza, laddove il 
Kitsch può includerla. 
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Il sublime non può avere alcuna relazione con ciò che è banale, perché 
attraverso il banale non lo si può perseguire. Quando appaiono l’idea o il 
sentimento della banalità, non può sussistere più alcun indizio del sublime. 
2. Una parentesi metodologica. 
Ho voluto distinguere i rischi del sublime dai suoi vizi, perché se non si 
risale dai vizi ai rischi si rimane fuori dal sublime. I vizi investono il 
risultato, sono verificabili dall’esterno e attestano un fallimento formale, che 
si sarebbe potuto evitare. Invece i rischi riguardano la posta in gioco e i 
mezzi che permettono di conquistarla o di perderla: come tali, essi sembrano 
inevitabili. Così, dal momento in cui ci si allontana dal bello accademizzato, 
si rischia di cadere nel gigantismo, nelle diverse specie del brutto, 
nell’oscurità, nella rozzezza etc. Il sublime oltrepassa infatti la forma, ne 
mostra la faccia nascosta, confonde i punti di orientamento, rifiuta i 
trabocchetti dell’arte. 
 Ma bisogna anche distinguere il semplice contrario dall’inverso 
contraddittorio. Nel suo prezioso Tentativo per introdurre nella filosofia il 
concetto delle quantità negative (1763), Kant separa la contrapposizione 
logica, che si fonda sul principio di contraddizione («date due proposizioni 
contraddittorie, se l’una è vera, l’altra è falsa»), dalla contrapposizione reale, 
che si fonda su un principio di esistenza: -3 [meno tre] non è uguale a -5 
[meno cinque]. E 0 (zero) può essere il risultato di forze che si annullano (-2 
+2) [meno due, più due] o può rappresentare il semplice vuoto. Così, per 
esempio, la notte nera è certo l’inverso contraddittorio del giorno luminoso. 
Ma la notte può anche essere lucente, come il giorno può essere oscuro. 
Diremo dunque che la notte e il giorno non si oppongono come semplici 
entità logiche, tese a escludersi reciprocamente secondo il principio di 
contraddizione. Diremo che sono potenze reali in perpetua competizione: 
potenze che sfuggono l’una dall’altra ma che, più spesso, si compongono 
l’una con l’altra in varie forme. Insomma: l’opposizione reale presuppone 
sempre un legame che sappia eventualmente stringere i contrari in quella 
relazione di “coppia” che una rigida contraddizione logica non saprebbe 
cogliere. 
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Ebbene: nel confronto tra il sublime e il basso, tra il sublime e il male, tra 
il sublime e il grottesco parleremo di opposizione reale, di tensione tra 
contrari, piuttosto che di contraddizione necessaria. E questo varrà anche 
nel caso del confronto tra il sublime e il bello. Infatti, benché se ne distingua 
sistematicamente (come dimostrò per primo Edmund Burke), il sublime può 
tuttavia mescolarsi al bello. Bisogna dunque ammettere, nello stesso tempo, 
la possibilità della mescolanza e l’irriducibile singolarità degli elementi. 
Scrive Edmund Burke: «Se le qualità del sublime e del bello si trovano 
talvolta unite, questo prova forse che siano la stessa cosa? O che essi siano 
in un certo senso affini? O anche che non siano opposti e contraddittori? Il 
nero e il bianco si possono mitigare e armonizzare, ma non per questo sono 
la stessa cosa»6. Il sublime resta sempre il sublime, anche se gli capita di 
rendersi alla fine compatibile con il bello, modificandone l’idea. Insomma: il 
bello, il basso, il male e il grottesco sono semplici contrari del sublime, 
poiché possono comporsi con esso. Ma non sono i suoi inversi contraddittori 
(o lo sono soltanto in casi eccezionali), perché la loro contrapposizione non si 
fonda sul principio di contraddizione o di reciproca esclusione. 
3. Il Kitsch: un’acquisizione recente 
Veniamo ora al Kitsch, una nozione che si sottrae a una definizione precisa. 
Lasciamo da parte le spiegazioni etimologiche: la più verosimile sembra 
quella collegata al verbo verkitschen che, in un tedesco poco corrente, 
significa «riciclare» o «svendere». Dobbiamo invece evocare il testo fondativo 
di Hermann Broch: una conferenza che egli pronunciò a Yale nel 1950-1951. 
Dopo la morte dell’Autore, Hannah Arendt ne recuperò la minuta originaria 
che poi, nel 1955, fu inclusa e pubblicata nella raccolta Dichten und 
Erkennen. Tradotta in francese nel 1966 (con l’eliminazione del termine 
Kitsch), la conferenza fu ripubblicata nel 2001, questa volta con 
l’introduzione del termine Kitsch che, in un primo tempo, il traduttore 
francese, Albert Kohn, aveva rifiutato, adducendo questa giustificazione:  
 
                                                            
6 E. Burke, Inchiesta sul bello e il sublime (1757), a cura di G. Sertoli e G. Miglietta, Aesthe-
tica, Palermo 19986, p. 136. 
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La parola Kitsch non ha un equivalente in francese. Designa ogni specie di 
oggetti di cattivo gusto, la paccottiglia con pretese artistiche che, per lo più, 
volgarizza un luogo comune ma che può anche applicarsi alle opere letterarie, 
plastiche o musicali che cercano gli effetti facili (il melodrammatico) e che 
coltivano uno sciocco sentimentalismo e un altrettanto ottuso conformismo. 
Non potendo introdurre il termine tedesco, lo abbiamo tradotto, secondo i casi, 
come “arte di paccottiglia” [art de pacotille] o con “arte pacchiana” [art tape-à-
l’œil]. In realtà, queste due arti si assommano.7 
Queste precisazioni mi sembrano molto interessanti, per le seguenti ragioni: 
1. Anzitutto esse attestano la difficoltà di impiantare nella lingua francese il 
termine Kitsch, peraltro già familiare in angloamericano (Clement 
Greenberg, 1939)8. 
2. In secondo luogo, le considerazioni di Kohn mostrano che, per tradurre la 
nozione di Kitsch, egli sceglie termini negativamente connotati e dunque 
incapaci di creare quell’ambiguità che Greenberg insinua (forse non senza 
una certa ironia) quando giudica il termine Kitsch «meraviglioso». Kohn 
insiste nel definire il Kitsch un’arte: ma un’arte della paccottiglia o un’arte 
pacchiana, che privilegia l’orpello sgargiante e chiassoso (il bling-bling, 
come si direbbe oggi) et che piace senz’altro agli incolti e ai parvenus. 
3. In terzo luogo, Kohn si premura tutttavia di circoscrivere gli àmbiti del 
Kitsch e addita specialmente la musica (stranamente tralasciata da 
Greenberg, benché essa occupasse un posto centrale nella visione di 
Hermann Broch). 
4. In quarto luogo, Kohn assume il Kitsch non già come un fenomeno storico 
ben determinato ma come una tendenza generale dell’arte. Ma distingue il 
Kitsch degli oggetti dal Kitsch delle opere. I tratti caratteristici degli oggetti 
Kitsch sono tre: cattivo gusto, pretensiosità ingiustificata, volgarizzazione 
priva di interesse. Detto altrimenti: il Kitsch tradirebbe un errore di 
principio, si svilupperebbe al di sotto dei suoi propri mezzi e mancherebbe il 
bersaglio. Ma si rimane un po’ insoddisfatti davanti a una definizione che 
contrappone drasticamente il cattivo gusto al buon gusto, gli atteggiamenti 
gratuitamente pretensiosi alle ambizioni giustificate, la cattiva 
volgarizzazione alla volgarizzazione buona. Che criteri sono? Condurre 
                                                            
7H. Broch, Création littéraire et connaissance, trad. fr. par A. Kohn, Gallimard, Paris 1966, 
p. 17, nota 1.  
8Cl. Greenberg, “Avant-garde et Kitsch” (1939), in Art et culture. Essais critiques, trad. fr. 
par A. Hindry, Macula, Paris 1988, p. 15 (ed. or.: Beacon Press, Boston 1961). 
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l’esistenza nella maniera meno disagevole possibile significa 
necessariamente gerarchizzare: l’atto del gustare, la volontà di migliorarsi, 
il desiderio di comunicare non hanno in sé nulla di negativo e non li si può 
dunque condannare a priori.  
Quanto alle opere Kitsch, Kohn individua quattro caratteristiche che 
riescono interessanti nella misura in cui presuppongono scelte più o meno 
condivisibili: effetti facili (come quello melodrammatico), grandiloquenza, 
sentimentalismo, conformismo ottuso. La grandiloquenza è prossima al 
sublime, giacché grandiloquens è, in latino, un termine inerente allo stile 
sublime. Produrre effetti facili è invece un “vizio” del sublime, dato che, 
come insegna Longino, il sublime deve dissimulare l’arte se non vuole 
indurre in chi ascolta il sospetto di un raggiro. Il sentimentalismo si 
contrappone alla passione intensa, fondamento del sublime, che è appunto 
ritenuto in grado di infiammare l’emozione; mentre il conformismo ottuso è 
incompatibile con la forza ideativa propria del sublime e con la sua 
trasmissione. La lista di queste caratteristiche ci colpisce, tanto più che essa 
spinge inevitabilmente Kohn a mettere il Kitsch a confronto con il sublime. 
Il Kitsch è il contrario del sublime? O è il suo inverso contraddittorio? Dopo 
tutto (come ha mostrato Francis Goyet9), l’oratore sublime non rischia forse 
di trasformarsi, a seconda dei casi, in uno specialista dell’Agit-Prop? E il 
personaggio sublime creato da un romanziere non è forse minacciato dal suo 
contrario, il personaggio grottesco? O dal suo inverso contraddittorio, il 
personaggio insignificante, quasi una figura di cartapesta?  
4. Storicità e metastoricità del Kitsch 
Può il Kitsch rappresentare, se non uno stile, almeno una tendenza generale 
dell’essere umano e dell’arte? Oppure costituisce un fenomeno storico che 
esige di essere subito compreso? Come spiegare insomma il suo successo nel 
mondo attuale? È un successo reale o è un successo proclamato soltanto 
dagli addetti all’industria culturale e dagli incensatori della postmodernità? 
Rifiutando ogni affrettata generalizzazione, Broch si sforza di 
interpretare il Kitsch come un fenomeno oggettivo e come un fenomeno 
                                                            
9 Fr. Goyet, Le sublime du lieu commun, Champion, Paris 1995.  
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storico, collegabili al trionfo della borghesia e prodotti dall’influenza 
congiunta della Riforma, del Romanticismo e della dottrina dell’art pour 
l’art. Della Riforma, nella misura in cui essa «trasferì l’atto della Rivelazione 
in ogni singola anima, imponendole così quella responsabilità della fede di 
cui un tempo s’era fatta carico la Chiesa» (teoria dell’Übermut)10. Del 
Romanticismo, nella misura in cui esso cercava l’infinito nel finito, 
diventando conseguentemente un sistema chiuso. Nella dottrina dell’art 
pour l’art e del simbolismo, nella misura in cui questa dottrina non mirava 
che alla Bellezza in tutta la sua integrità: «la dea della bellezza nell’arte – 
possiamo dirlo senza timore – è la dea del Kitsch»11. Ecco un’affermazione 
molto importante per il nostro discorso: perché stavolta il Kitsch non è più 
riferito al sublime ma è riferito al bello – un bello che aspira a essere 
concretizzato e ammirato in un testo poetico o in un oggetto artistico. Volere 
racchiudere l’Infinito nel finito: un’ambizione siffatta basta, secondo Broch, 
a definire il Kitsch. E il Kitsch sarebbe dunque il bello tradito, facilmente 
degustabile, totalmente comunicabile e commercializzabile. 
Quanto a Greenberg, egli si stupisce che il Kitsch sia stato considerato 
come una cosa ovvia e vuole mostrare che si tratta invece di un fenomeno 
recente, relativo a una retroguardia che ricicla, ai fini di un divertimento 
facile e poco oneroso, alcuni «simulacri impoveriti e accademizzati della 
cultura autentica». Ancora una volta, il Kitsch sembra essere definito in 
rapporto al bello – a un bello accademizzato – più che in rapporto al 
sublime. Che Greenberg faccia dell’accademismo una condizione necessaria 
al Kitsch è certo comprensibile, se è vero che l’accademismo sembra 
enunciare formule suscettibili poi di un’applicazione meccanica. Ma 
Greenberg si spinge ancora più oltre e non sa celare un certo disprezzo 
modernista nei confronti dell’eccellente lavoro che, nel corso dei secoli, molte 
accademie hanno pure svolto: «Com’è evidente, tutto ciò che è accademico è 
Kitsch e, per contro, tutto ciò che è Kitsch è accademico»12. L’accademismo si 
                                                            
10 H. Broch, Quelques remarques à propos du kitsch, trad. fr. par A. Kohn, Allia, Paris 2012, 
p. 19.  
11 Ivi, pp. 25-26. 
 
12 Cl. Greenberg, “Avant-garde et Kitsch”, cit., p. 17.  
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riduce così a «un “prestanome” chic del Kitsch». Il girotondo è chiaro: il 
Kitsch diventa un fenomeno metastorico in cui l’accademismo avrebbe 
immesso il suo spirito, conferendogli così un’importanza grandissima, tanto 
che sarebbe sul punto di diventare la «cultura dominante», con una 
diffusione davvero planetaria. E per quanto denunci il carattere 
“predigerito” del Kitsch (mero prodotto di sintesi), Greenberg non può fare a 
meno di considerarne l’avvento come una fatalità: «il capitalismo in declino 
scopre che tutte le cose di qualità che esso può ancora produrre finiscono 
quasi sempre per minacciare la sua propria esistenza»13. Andrebbero anche 
mostrati gli stretti legami tra il Kitsch e quel postmodernismo e, più 
recentemente, quel “transumanismo” che moltiplicano innesti e impianti su 
un corpo umano i cui poteri vanno, per contro, demoltiplicandosi. 
Non mi è facile esprimere quello che vorrei dire. Provo tuttavia a 
riassumerlo in poche parole. Da una parte, un piacere immediato – che ci 
viene interamente offerto (o addirittura imposto) senza richiederci alcuno 
sforzo per meritarlo – diventa rapidamente noioso e nauseante. Dall’altra 
parte, la mancanza di attenzione verso l’altro, l’incapacità di abnegazione, di 
amicizia o di amore nel senso proprio del termine rendono assai presto la 
vita miserevole e piuttosto insignificante. Né il modo di vivere Kitsch, né la 
pseudocultura che esso presuppone corrispondono veramente ai nostri 
desideri. 
Dobbiamo tuttavia chiederci perché Broch insista a dire che «c’è un 
Kitsch cattivo, ma c’è anche un Kitsch buono e addirittura geniale»14; e 
perché, dal canto suo, Greenberg gli faccia eco affermando che «nel Kitsch 
non tutto è senza valore»15. Prima di esaminare questa nuova  gerarchia – 
immanente al Kitsch come un antidoto contro quel livellamento dei valori 
che il Kitsch stesso sembra favorire – cerchiamo di comprendere i rapporti 
che essa annoda con l’arte e con la vita. 
                                                            
13 Ivi, p. 18. 
14 H. Broch, Quelques remarques à propos du kitsch, cit., p. 15, nota 10. 
15 Cl. Greenberg, “Avant-garde et Kitsch”, cit., p. 18.  
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5. Il Kitsch come modus vivendi e come pratica artistica 
Il Kitsch si colloca all’interno o all’esterno dell’arte? Si tratta anzitutto di un 
modus vivendi: ma – come sottolinea Hermann Broch – è un modus vivendi 
ingannevole perché ci induce alla ricerca di uno specchio illusorio, che 
abbellisce falsamente le nostre fattezze16. Non si tratta tuttavia di 
demonizzare questo modo di vivere, ma di spiegare la sua facoltà 
distruttiva. Impresa non facile: perché tutti noi siamo più o meno guidati 
dalle nostre illusioni e dai nostri sogni, perché tutti noi amiamo quanto 
riesce a divertirci e perché in fondo non è poi così arduo distaccarsi dalla 
volgarità. Dobbiamo dunque riconoscere, con Broch, che «assai meno 
raramente di quanto si pensi, la gente ha una disposizione molto favorevole 
al Kitsch»17. 
 Per capire la specificità del Kitsch, nulla riesce più utile che osservare 
l’uomo in situazione, come fa appunto il romanziere. I Sonnambuli: è questo 
il titolo del grande romanzo che Broch dedica alle tre grandi figure dei 
sognatori a occhi aperti o degli utopisti: Pasenow o Il Romanticismo (1888) 
Esch o L’anarchia (1903) Huguenau o Il realismo (1918). Essi sono 
caratterizzati dal fatto che si fissano su un oggetto d’elezione. Da vero 
romantico, pensoso di sollevare all’assoluto le cose terrene, Pasenow non può 
ignorare quella sua uniforme che lo nutre e che lo riempie «della 
consapevolezza di realizzare lo stile di vita proprio della sua epoca e di 
realizzare, del pari, la sicurezza della sua vita personale»18. Da vero 
anarchico, Esch s’infatua della statua della Libertà. E Huguenau, come si 
conviene a un realista falsamente lucido, protesta contro l’istituzione del 
commercio che «nasconde tutte le infamie». Commentando queste tre forme 
di fissazione, Yves Hersant definisce l’uomo del Kitsch come «l’uomo 
dell’elusione e dell’Ersatz», l’uomo che privilegia «quella ripetizione e quel 
plagio che, ai suoi occhi, erigono una barriera contro il tempo»19. Uomo 
dell’immediato, dunque: ma anche uomo di una cattiva fede che, 
                                                            
16 H. Broch, Quelques remarques à propos du kitsch, cit., p. 8, nota 10.  
17 Ivi, p. 36, nota 10. 
18 H. Broch, Les Somnambules (Die Schlafwandler, 1888, 1903, 1918), trad. fr. par P. 
Flachat et A. Kohn, Paris, Gallimard 1957, p. 23. 
19 Y. Hersant, “Résister au kitsch”, in L’Atelier du roman [fascicolo speciale su Hermann 
Broch], n° 1 (1993), pp. 9-15.  
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esercitandosi in una scopiazzatura incessante, permette non soltanto di 
sfuggire alla genialità ma anche di affermarsi nella sua simulazione. 
Ricordiamo tutti la conclusione di Bouvard et Pécuchet: «Pas de réflexion. 
Copions!». 
Quando però passiamo dall’uomo del Kitsch alla produzione del Kitsch in 
quanto tale, dobbiamo chiederci: il Kitsch è il frutto di una semplice tecnica 
o è il frutto dell’arte? E se è frutto dell’arte, di quale arte si tratta? Cattiva 
arte, arte commerciale, arte minore, anti-arte? Ammettiamo anzitutto che 
l’arte è necessariamente legata all’illusione. «Nessun’opera d’arte può essere 
grande se non in quanto illude: l’essere altrimenti è solo prerogativa della 
natura», scriveva Edmund Burke20. Inoltre, le opere d’arte fallite restano 
comunque opere d’arte e, per evocare Adorno, «la critica che dimostra ciò che 
di esse è cattivo, fa tuttavia di nuovo onore ad esse come opere d’arte»21. 
Anche se rappresenta il male assoluto (espressione peraltro non facilmente 
comprensibile), il Kitsch non è tuttavia dalla parte della cattiva arte, 
sostiene Broch. Come venire fuori da queste contraddizioni? Broch esclude a 
priori che il Kitsch sia uno stile o un genere sub specie aeternitatis ed 
esamina in successione tre problemi. 
1. Il problema del Kitsch come opera d’arte mancata, per effetto di quella che 
per Broch è l’incapacità di mantenere la tensione cosmica. Primo nemico: 
quel desiderio insopprimibile di un piacere immediato che si oppone a un 
autentico desiderio di conoscere e di amare. Esempio: il cagnolino di Jeff 
Koons travestito e agghindato come una marchesa. Molto divertente, 
quando lo si guarda; anche se poi nega l’essere dell’animale. 
2. Il problema del Kitsch come opera d’arte degradata, industrializzata, 
divenuta mercanzia. Secondo nemico: la confusione del reale autentico con i 
suoi simulacri. Se ne trovano esempi in Madame Bovary: gli oggetti 
feticizzati, simboli di un mondo aristocratico – i vecchi piatti decorati con le 
storie di Mademoiselle de La Vallière, il portasigari in seta verde trovato da 
Charles al ritorno dal ballo della Vaubyessard e contemplato da Emma in 
un armadio «tra le pieghe della biancheria». Appartengono al medesimo 
                                                            
20 E. Burke, Inchiesta sul bello e il sublime, cit., p. 99. 
21 Th.W. Adorno, Teoria estetica, a cura di F. Desideri e G. Matteucci, Einaudi, Torino 2009, 
p. 407.  
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genere di Kitsch tutte le copie, le contraffazioni, i ricordini dei musei e 
insomma tutte le cose ottenute secondo i cinque criteri di Abraham Moles: 
inappropriatezza, accumulo, sinestesia, mediocrità, confort22.  
3. Il problema del Kitsch in quanto arte propriamente detta ma tendente a 
formare un sistema chiuso, una sorta di enclave antiartistica nell’ambito 
dell’arte stessa. Un’anti-arte che – come spiega Broch –detta solo alcune 
regole del gioco, senza indicare direzioni. Nemico interno, dunque: ma più 
virulento proprio perché è così vicino. È questa la varietà del Kitsch che ci 
interessa maggiormente: perché è prossima al sublime e può facilmente 
confondersi con esso. 
6. I diversi gradi del Kitsch 
Ritorniamo alla formula di Broch: «c’è un Kitsch cattivo, ma c’è anche un 
Kitsch buono e addirittura geniale». Egli aggiunge: «A costo di essere ancora 
blasfemo, considero Wagner la più alta vetta del Kitsch mai raggiunta»23. 
Che significa questa dichiarazione, peraltro espressa non senza una certa 
cautela? Mi sembra che se ne possa trovare la chiave già in Nietzsche: in 
quello straordinario cambio di rotta che gli fa esecrare il musicista prima 
tanto adorato (Heidegger chiamò quel cambio di rotta «la svolta necessaria 
della nostra storia»). Nel 1872, La nascita della tragedia annunciava la 
ripresa del miracolo greco: l’antica tragedia stava per rinascere nel dramma 
wagneriano. Quattro anni dopo (1876), nella quarta delle sue Considerazioni 
inattuali, Nietzsche celebrava l’«ultrasublime» (das Übererhabene) di 
Wagner, riconoscendogli il merito di avere restituito all’arte un’innocenza e 
una santità integrali e di essere riuscito a trionfare, dentro di sé, sull’anima 
moderna24. Ma, nel 1888, la pubblicazione del Caso Wagner è un vero e 
proprio colpo di scena: vi si sostiene che Wagner cede alle scorciatoie del 
sublime e rinuncia vergognosamente al bello. Il sublime è buono a scuotere 
le masse, ma si fonda su un rifiuto del pensiero, su un desiderio del patetico 
a qualunque costo, su un idealismo grottesco e ostinato. In alcune pagine 
                                                            
22 A. Moles, Le Kitsch: l’art du bonheur, Mame, Paris 1971. 
23 H. Broch, Quelques remarques à propos du kitsch, cit., p. 15, nota 10.  
24 F. Nietzsche, Considerazioni inattuali, IV, tr. it. di S. Giametta e M. Montinari, con un 
saggio di G. Baioni, Einaudi, Torino 1981, pp. 247-319. 
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straordinarie, Nietzsche sciorina un’aspra requisitoria contro il sublime (o il 
falso sublime) di Wagner.  
A che dunque la bellezza? Perché non invece il grande, il sublime, il 
gigantesco, quel che muove le masse? [...]- è più facile essere giganteschi che 
belli; lo sappiamo noi ... Conosciamo le masse, conosciamo il teatro. Il meglio 
che vi si trova, adolescenti tedeschi, cornuti Sigfridi e altri wagneriani, ha 
bisogno del sublime, del profondo, dello sbalorditivo (bedarf des Erhabenen, 
des Tiefen, des Überwältigen). [...] Tutto ciò ha una stessa logica. «Chi ci 
mette sottosopra (umwirft) è forte; chi ci porta (erhebt) in alto è divino; chi ci 
fa presentire (uns ahnen macht) è profondo»25. 
Il falso sublime assomiglia al sublime autentico, tanto che li si potrebbe 
scambiare. Dal sublime vero il falso sublime prende a prestito le tre funzioni 
principali (sconvolgere, sollevare, suggerire) ma lo fa per opprimere, per 
ingannare, per narcotizzare. Donde l’urgenza di smascherare il 
rivoluzionario, l’idealista, lo stregone Wagner – questo «Cagliostro della 
modernità». Cosa si trova, alla fine, nelle sue opere? Al posto delle finezze 
della melodia, l’«assenza di pensiero» e una «recrudescenza del caos». Al 
posto dei colori del suono, la folgore e il tuono. Al posto del contrappunto, 
un’arringa senza fine e la proliferazione dei simboli. E tuttavia «il caso 
Wagner è per il filosofo un caso fortunato (ein Glücksfall)»26, un’occasione 
favorevole per il pensiero. Leggendo Nietzsche si capisce perché Broch 
potesse considerare Wagner il culmine del Kitsch. 
7. Conclusione: tre tipi di Kitsch 
Per un certo tempo, ho creduto che il Kitsch fosse il «bello espressamente 
voluto», una maniera precipitosa di puntare al bello. Oggi sono propensa a 
pensare che il Kitsch sia piuttosto la caricatura del bello, un bello insieme 
sovraccaricato e impoverito. Sovraccaricato da un riciclaggio intempestivo. 
Impoverito dal rifiuto dell’anima e del mistero. E mi sembra che si debba 
stabilire una tipologia del Kitsch movendo non già dall’imitazione, ma 
                                                            
25 F. Nietzsche, “Il caso Wagner”, in Id., Scritti su Wagner, tr. it. di S. Giametta e F. Masini, 
con un saggio di M. Bortolotto, Adelphi, Milano 1979, pp. 176-177. 
26 Ivi, p. 207. 
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appunto dalla caricatura o, per meglio dire, da quella particolare modalità 
della caricatura che non si sforza di trovare il vero spirito di un’opera, ma ne 
accentua solo alcuni aspetti formali: l’apparenza o piuttosto la scorza 
esteriore, ritenute più attraenti, più commoventi, più seducenti. 
Non esiste un solo tipo di Kitsch: ce ne sono due tipi – o forse tre, se si 
accetta la mia teoria dei tre principi che girano intorno all’estetica: il bello, il 
sublime e la grazia – tendenti, rispettivamente (ma non si tratta dei loro tre 
fini immediati), a piacere, a ispirare e a sedurre27. Dopo un po’ di tempo, 
ciascuno di questi principi diventa noioso e vuole essere sostituito. Dalla 
parte del bello, una certa architettura, i simboli-ricordo, gli oggetti 
decorativi ci appaiono Kitsch non tanto perché sono privi di originalità, 
quanto perché si riferiscono a schemi desueti, ci sembrano inadatti alla 
situazione e sgusciati della bellezza propria dei loro modelli. Dalla parte del 
sublime, il melodramma, l’opera in musica, la scenografia diventano Kitsch 
per le tre ragioni indicate da Nietzsche: la vaghezza del sogno, l’emotività a 
fior di pelle, l’idealismo accanito, che sottraggono al sublime lo slancio delle 
sue concezioni, l’altezza delle sue passioni, la potenza delle sue tecniche. 
Dalla parte della grazia, infine, lo stile manierato e lo stile larmoyant 
involano ai comportamenti ogni gentilezza. Si tradisce la grazia quando non 
si capisce che il suo principio risiede non già nel rifiuto degli sforzi, ma nel 
rifiuto di mostrarli, nel rifiuto dell’affettazione e insomma in 
quell’atteggiamento che, dopo Castiglione, si chiama sprezzatura28. Il Kitsch 
dei costumi travia la memoria e “irrealizza” il passato. Conduca a 
disprezzare le vittime perché sono state incapaci di difendersi o le rispetti 
col titolo di «martiri delegati», il Kitsch procede sempre a una mescolanza di 
fascinazione e di repulsione e, proprio mentre presume di confortarla, 
banalizza la sofferenza sottraendole finanche la sua verità29. 
                                                            
27 Cfr. B. Saint Girons, Le Pouvoir esthétique, Manucius, Paris 2009. 
28B. Castiglione, Il Libro del Cortegiano (1528), “Introduzione” di A. Quondam, note di Nico-
la Longo, Garzanti, Milano 19914, pp. 59-61. 
29 R. Klüger, “La mémoire dévoyée: Kitsch et camps” (1996) in Ead., Refus de témoigner, 
trad. fr. par J. Etoré, Viviane Hamy, Paris 1997. 
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Dunque: in primo luogo, il divertente Kitsch dello scenario architettonico, 
con tutta la sua beltà d’accatto. In secondo luogo, il Kitsch sconcertante della 
musica e del teatro. In terzo luogo, il Kitsch sdolcinato dei comportamenti 
affettati, con la loro grazia contraffatta. Insomma: il pacifico commercio del 
remake, il conio falso (e preoccupante) della trascendenza, l’ipocrita 
esibizione delle buone maniere. In tutti questi casi, non è che il Kitsch 
manchi il bersaglio per un eccesso di concentrazione. Il Kitsch, come 
abbiamo detto, non è il bello espressamente voluto. Ma non è nemmeno il 
sublime reso esplicito, né la grazia resa esplicita. Al contrario, il Kitsch mira 
a una caricatura dei principi estetici, svuotandoli di ciò che li anima e 
riproducendo meccanicamente le forme entro cui essi si sono 
precedentemente manifestati. È un risultato, certo. Ma è anzitutto un 
processo. La “kitschizzazione” – per così dire – è una tecnica di 
ricomposizione, in cui l’amore – si tratti dell’amore del bello, del sublime o 
della grazia – non trova alcun posto, perché non c’è alcun rischio da correre. 
Credo che si debbano distinguere tre forme di minaccia: l’insulsa 
banalizzazione del bello, l’imporsi del falso sublime, il propagarsi delle 
maniere affettate. Ciascuna di queste minacce conduce all’altra: stanchi di 
una bellezza scialba, ci volgiamo a un sublime che sembra lì per lì ispirarci 
ma poi, stanchi anche di questo sublime inautentico, ci volgiamo alla grazia. 
E tuttavia, annoiati anche dalle sue contraffazioni, ritorniamo di nuovo 
verso un bello inconsistente. Nessuna vera sostanza possiamo dunque 
trovare dove non ci è possibile sottrarci alla perdita e al plagio.  
Possiamo dunque concludere che l’autentico antonimo del sublime non è 
tanto la banalità, la piattezza (che non può mai diventare sublime), quanto 
piuttosto la banalità minacciosa: quella che vorrebbero costringerci ad 
ammirare, a venerare o a trovare attraente (almeno in apparenza). Certo: 
possiamo sempre “cavarcela” dicendo che in fondo è solo un certo tipo di 
Kitsch, ma non dobbiamo dimenticarne la virulenza. Ecco perché mi piace 
chiudere con una citazione di Hannah Arendt: «Rimane da domandarsi se i 
molti grandi del passato sopravvissuti a secoli di disinteresse e di oblio, 
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possano sopravvivere a una versione entertaining di quel che hanno da 
dire»30. 
 
[trad. it. di Giovanni Lombardo]
                                                            
30 H. Arendt, “La crisi della cultura: nella società e nella politica”, in Ead., Tra passato e fu-
turo, “Introduzione” di A. Dal Lago, tr. it. di T. Gargiulo, Garzanti, Milano 1991, pp. 256-
289: qui, p. 268. 
